Muy bien tiene que hacerlo una persona para que todos sepan
que eran queridos por esa persona sin que nunca tuviese que decirlo
en voz alta. Esto lo he aprendido con la pérdida de mi padre.
Hasta los últimos años (y
seguramente hasta los últimos días), no me percaté de todos los sacrificios que
mi padre había hecho por mi familia: trabajar por la mañana, tarde e incluso
noche, no conocer las vacaciones ni las bajas laborales, empezar a ahorrar para
comprarnos los libros de texto tres meses antes, estar ahí cuando podía...
Pensaba: "es su deber", pero ahora sé que era su deseo para que cada
uno de nosotros pudiera tener la vida que quisiera. No creo que pueda haber
algún otro acto más loable: vivir tu vida y hacer que otros puedan vivir la
suya, colmándola de lo que quieran.
Desde que su enfermedad se agravó,
pensaba que una de las pocas fotos que tengo con mi padre era de cuando yo
tendría unos tres o cuatro años. Estoy en uno de esos correpasillos, un coche
de flamante plástico con claxon, derrapando y riéndome mientras llevo un casco
en las manos (que es el lugar más adecuado para llevar un casco cuando tienes
tres años y te arriesgas a caerte de boca). En esa fotografía, mi padre está al
fondo, sentado en un escalón, viendo mi "vuelta rápida", y tiene una
sonrisa en su cara, esa sonrisa tan suya, esa sonrisa que tienen sus hermanos,
esa sonrisa que imagino que tenían mis abuelos, esa sonrisa que creo
que tenemos mis hermanos y yo. ¿Por qué me acordaría de esa foto? Ya
lo sé. Es porque, mientras cada uno de nosotros seguimos adelante, corriendo
por ese pasillo que es la existencia, arriesgándonos a lo que sea, siendo
felices siempre que podamos como críos de tres años, tenemos ahí a mi padre,
echándonos un ojo, con esa sonrisa con la que nos dice que sabe que no nos va a
dejar caer y, si titubeamos, estará ahí para ayudarnos. No nos olvidaremos de
que él está ahí.
Muchas gracias a ti también, viejo.
Te echamos de menos. Te prometo que seguiremos, sabiendo que tú estás ahí,
cuidando de nosotros. Infinitas gracias.