 |
| Imagen libre de derechos. |
Matar en la ficción es gratuito y fácil, por eso a él le gustaba tanto.
Más de una vez, pensó en si se habría convertido en dramaturgo para contar historias o para poder matar sin que le salpicase la sangre (o la tinta). Seguramente, lo segundo.
Acaso, ¿era un psicópata de personajes? Puede. Aniquilaba a cualquiera que crease, como un dios vengativo y loco: ¿el anciano de mirada afable? Decapitado. ¿La niña mona del vestidito de flores? Ahogada en el río. ¿El cachorrito de grandes ojos? Sacrificado. ¿El mundo perfecto? Destruido.
Nadie escapaba de su implacable sentencia.
¿Por qué hacía eso? Porque su vida se derrumbaba como un castillo de naipes en un terremoto. Su esposa le había dejado. Sus padres le habían abandonado. Sus hermanos estaban muertos. Sus hijos no le hablaban. Su cartera había desaparecido… En resumen, su existencia era patética y el único consuelo era teclear para vengarse de todos los que le habían hecho daño. No sabía pasar página más allá de la literal.
Un día, se enfrentó a sí mismo o, mejor dicho, a un personaje.
Había escrito a una niña que se rebelaba. Era una respondona que descubría su naturaleza: que era un personaje y no quería morir. Aún así, él le iba a dar un trágico final.
O, al menos, eso pensaba hasta que.…
NIÑA RESPONDONA (rebelándose): ¿Cómo sabes que tú no eres otro personaje?
Ella le habló, él escribió la pregunta. El dramaturgo ni se dio cuenta.
Se quedó como una página: en blanco. Las preguntas amenazaban con volarle la tapa de los sesos: ¿y si era cierto? ¿Y si él era un personaje? ¿Y si su dios era un ser cruel, un escritor, que le hacía sufrir? ¿Y si el dios-escritor que lo había creado exorcizaba sus propios pecados, a través de él, un falso escritor que mataba a todos sus personajes? ¿Y si él no era real?
Pensó en lanzarse por el balcón, pero…
No hizo nada.
Su dios-escritor tenía que terminar ya con él.
El relato no podía exceder una página.
Acaso, ¿era un psicópata de personajes? Puede. Aniquilaba a cualquiera que crease, como un dios vengativo y loco: ¿el anciano de mirada afable? Decapitado. ¿La niña mona del vestidito de flores? Ahogada en el río. ¿El cachorrito de grandes ojos? Sacrificado. ¿El mundo perfecto? Destruido.
Nadie escapaba de su implacable sentencia.
¿Por qué hacía eso? Porque su vida se derrumbaba como un castillo de naipes en un terremoto. Su esposa le había dejado. Sus padres le habían abandonado. Sus hermanos estaban muertos. Sus hijos no le hablaban. Su cartera había desaparecido… En resumen, su existencia era patética y el único consuelo era teclear para vengarse de todos los que le habían hecho daño. No sabía pasar página más allá de la literal.
Un día, se enfrentó a sí mismo o, mejor dicho, a un personaje.
Había escrito a una niña que se rebelaba. Era una respondona que descubría su naturaleza: que era un personaje y no quería morir. Aún así, él le iba a dar un trágico final.
O, al menos, eso pensaba hasta que.…
NIÑA RESPONDONA (rebelándose): ¿Cómo sabes que tú no eres otro personaje?
Ella le habló, él escribió la pregunta. El dramaturgo ni se dio cuenta.
Se quedó como una página: en blanco. Las preguntas amenazaban con volarle la tapa de los sesos: ¿y si era cierto? ¿Y si él era un personaje? ¿Y si su dios era un ser cruel, un escritor, que le hacía sufrir? ¿Y si el dios-escritor que lo había creado exorcizaba sus propios pecados, a través de él, un falso escritor que mataba a todos sus personajes? ¿Y si él no era real?
Pensó en lanzarse por el balcón, pero…
No hizo nada.
Su dios-escritor tenía que terminar ya con él.
El relato no podía exceder una página.
